CAPÍTULO 1: LA GOTERA QUE ABRIÓ LAS PUERTAS DEL INFIERNO
9 de noviembre de 2026. Los padres de Anatoly, de 82 y 79 años, llaman a un plomero. “Hay una gotera que baja del cuarto de nuestro hijo”. El plomero sube. Toca la puerta. Nadie abre.
La puerta no tenía llave. Empuja. Y el olor lo tira para atrás. Un olor dulce, a flores secas y a algo podrido. Prende la luz.
Y ahí estaban.
29 figuras de tamaño infantil, sentadas en sillas, en el piso, en la cama. Con vestidos, con botitas, con libros en las manos. Una “tomaba té” con tazas vacías. Otra “veía” televisión desenchufada. A todas les había puesto música: “Para que no se aburran”, dijo después.
El plomero corrió. Llamó a la policía. Cuando los agentes entraron, Anatoly llegó de la biblioteca. No corrió. No gritó. Solo dijo: “Por favor, no las asusten. Son tímidas con los extraños”.
CAPÍTULO 2: “YO NO LAS MATÉ, YO LAS SALVÉ” – LA CONFESIÓN DE UN LOCO
En el interrogatorio, que se filtró a Crímenes Que Hielan la Sangre, Anatoly habló 6 horas sin parar. Sin abogado. Sin remordimiento.
*“Soy historiador. Estudio la muerte. Fui a 752 cementerios en Rusia. Y entendí algo: los niños no deben estar bajo tierra. Tienen frío. Tienen miedo. Lloran cuando llueve. Yo los escuchaba.
Entre 2005 y 2020, iba de noche. Abría tumbas de niñas de 3 a 11 años. Solo niñas. Son más puras. Me las llevaba en mochilas. En casa, las momificaba con sal y bicarbonato. Les metía trapos secos adentro para que no se hundieran. Les cosía máscaras de tela sobre la cara y les pintaba ojos y boca encima. Les ponía cajas de música en el pecho. Así ‘cantaban’.
No las toqué. No soy un monstruo. Soy su papá. Les celebré cumpleaños. Les leí cuentos. Les enseñé idiomas. Masha ya sabía decir ‘hola’ en 13 idiomas. ¿Ustedes les enseñaron algo a sus hijas muertas? Yo sí”.*
Cuando le preguntaron por qué 29, respondió: “Porque mi cuarto solo tiene 29 sillas. Si tuviera 30, tendría 30 hijas”.
CAPÍTULO 3: LA MUÑECA DEL TRAJE ROJO – EL CASO MASHA K.
La de la foto. La más “famosa”. Sus padres, los K., pusieron una denuncia en 2011 cuando vieron la tumba de su hija profanada. La policía cerró el caso: “vandalismo”.
Durante 12 años, cada domingo, la mamá de Masha le dejaba un chocolate y una flor en una tumba vacía.
Ayer, la policía le enseñó la foto de la muñeca roja. La señora se desmayó. Cuando despertó, solo dijo: “Ese es el traje con el que la enterré. Yo misma se lo bordé. Tiene un Mickey Mouse en la manga… porque ella lo amaba”.
El Mickey sigue ahí, en la foto. 12 años después.
El papá de Masha intentó lanzarse sobre Anatoly en la audiencia. Lo detuvieron 4 guardias. Gritó: “¡Devuélveme los 12 años que le hablé a un hoyo!”.
CAPÍTULO 4: ¿CÓMO NADIE SE DIO CUENTA? LOS PADRES QUE VIVÍAN CON 29 CADÁVERES
Lo más enfermo: Anatoly vivía con sus padres. Dos ancianos. En un apartamento de 60 metros cuadrados.
¿Y nunca olieron nada?
“Anatoly quemaba mucho incienso. Decía que era para meditar. Ponía música fuerte. Decía que eran sus alumnas de idiomas. Nosotros no entramos a su cuarto desde 2003. Nos dijo que si entrábamos, se iba de la casa. Y nosotros… ya estamos viejos. Teníamos miedo de quedarnos solos”, declaró el papá, entre sollozos.
Los vecinos decían que “el profesor” era raro pero inofensivo. Que siempre cargaba mochilas enormes de noche. Que compraba ropa de niña en el mercado. Pensaron que era para “donaciones”.
Una vecina dijo: “Una vez se le cayó una muñeca de la mochila. La recogió corriendo y me dijo que era ‘material didáctico para la universidad’. Tenía ojos de vidrio. Yo pensé que era una muñeca carísima”.
CAPÍTULO 5: EL JUICIO – “NO ESTÁ LOCO, ES UN GENIO MALDITO”
Los psiquiatras lo declararon “competente”. Su IQ es de 178. Habla 13 idiomas. Escribió 12 libros sobre cementerios. En su juicio, citó a Platón en griego clásico para defenderse.
El fiscal pidió cadena perpetua por 29 cargos de profanación de tumbas y abuso de cadáveres. Rusia no tiene “secuestro de muertos”, así que no lo pueden acusar de eso.
Anatoly tuvo la última palabra. Se paró, miró a los padres de las 29 niñas en la sala, y dijo:
“Ustedes las metieron en una caja y las olvidaron. Yo las saqué, las vestí, las amé y les di una vida después de la vida. ¿Quién es el monstruo aquí? Cuando yo muera, ¿quién va a cuidar de mis hijas? Prométanme que no las van a enterrar otra vez. Prométanme que no van a tener frío”.
La sala quedó en silencio. La mamá de Masha vomitó. El juez pidió 5 minutos de receso porque no podía hablar.
